Сергей Яковлевич Эфрон. Родился 29 сентября (11 октября) 1893 года в Москве — умер 16 октября 1941 года в Москве. Русский публицист, литератор. Офицер Белой армии (марковец). Агент НКВД. Муж Марины Цветаевой.
Сергей Эфрон родился 29 сентября (11 октября по новому стилю) 1893 года в Москве в семье народовольцев.
Отец — Яков Константинович (Калманович) Эфрон (1854-1909), родом из еврейской семьи, проживавшей в Ковно, его отец был строительным подрядчиком. Одним из его братьев был известный прозаик и драматург Савелий Константинович (Шеель Калманович) Эфрон (литературный псевдоним С. Литвин). В юности был членом революционного общества «Земля и Воля».
Мать — Елизавета Петровна Дурново (1855-1910), дочь гвардейского штаб-ротмистра Петра Аполлоновича Дурново, из известного дворянского рода, и Елизаветы Никаноровны Посылиной, из купеческого звания. В юности увлекалась Кропоткиным, была членом I Интернационала.
Его родители познакомились в 1879 году, когда оба были членами организации «Черный передел». После женитьбы отец отошел от революционной деятельности, посвятив себя семье. Мать в 1905 году вступила в партию эсеров. Дважды подвергалась аресту и заключению — в 1880 и в 1906 годах. Была узницей Петропавловской крепости и Бутырской тюрьмы. После освобождения по состоянию здоровья в 1906 году бежала за границу, где и скончалась в 1910 году, повесившись после самоубийства любимого сына Константина.
Брат — Петр Яковлевич Эфрон (1881-1914) — актер, член партии эсеров; его жена — танцовщица и актриса немого кино Вера Михайловна Равич.
Брат — Константин Яковлевич Эфрон (1898-1910).
Сестра — Анна Яковлевна Трупчинская (1883-1971) — педагог.
Сестра — Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976) — театральный режиссер и педагог, хранительница архива семей Цветаевых и Эфрон.
Сестра — Вера Яковлевна Эфрон (1888-1945) — актриса Камерного театра (1915-1917), библиотекарь, жена правоведа Михаила Соломоновича Фельдштейна (1884-1939), профессора МГУ и Института народного хозяйства им. К. Маркса, сына писательницы Р. М. Хин. Их сын — биолог Константин Михайлович Эфрон (1921-2008), деятель природоохранного движения в СССР, председатель секции Охраны природы Московского общества испытателей природы.
Двоюродный брат — видный советский дерматовенеролог, профессор Никита Савельевич Эфрон.
Из-за революционной деятельности родителей Сергею приходилось жить с различными родственниками, а после смерти родителей, до наступления совершеннолетия, Сергею был назначен опекун. С подросткового возраста Сергей болел туберкулезом, его душевное здоровье было также подорвано смертью матери.
Окончил знаменитую Поливановскую гимназию, учился на историко-филологическом факультете Московского университета.
В 1911 году, во время отдыха в Коктебеле, 17-летний Эфрон познакомился в знаменитом коктебельском «Доме поэта» Максимилиана Волошина с 18-летней Мариной Цветаевой, которая станет его женой. В последующие годы, вплоть до революции, семья неоднократно проводила лето в Крыму на даче Волошина.
В 1914-1917 годах Эфрон пишет рассказы, пробует играть в Камерном театре у Таирова, а также затевает собственное издательство «Оле-Лукойе», где выпускает книгу своих рассказов «Детство», сборники стихов Марины Цветаевой и другие книги.
В 1913 году из эмиграции вернулся смертельно больной туберкулезом старший брат Сергея Эфрона — Петр Яковлевич Эфрон. Цветаева ухаживала за ним и между ними возник роман, однако летом 1914 года Петр Эфрон умирает. В том же 1914 году начинается роман Цветаевой с Софией Парнок. Сергей ощущал сильные душевные страдания, однако в то же время не хотел мешать Марине в ее чувствах и старался устраниться.
В 1914 году, с началом Первой мировой войны, неоднократно совершал попытки поступить добровольцем в армию, однако медицинские комиссии последовательно отклоняли его просьбу из-за слабого здоровья, в результате Эфрон отправляется на фронт в качестве медбрата. Однако, в конце концов, ему удается поступить в юнкерское училище, которое он закончил в 1917 году.
11 февраля 1917 командирован в Петергофскую школу прапорщиков для прохождения службы. Через полгода зачислен в 56-й пехотный запасной полк, учебная команда которого находилась в Нижнем Новгороде.
В октябре 1917 году участвует в боях с большевиками в Москве, после поражения антибольшевистских сил перебирается на Дон, участвует в Белом Движении, в Офицерском генерала Маркова полку, участвует в Ледяном походе и обороне Крыма.
С началом Гражданской войны связь между Цветаевой и Эфроном прервалась и у них не было никаких сведений друг о друге, Эфрон не знал даже того, что в Москве от голода умерла его дочь Ирина. До Цветаевой доходили слухи о смерти Эфрона. В одном из писем 1917 года она написала: «Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака». Через 20 лет, в 1939 году, отправляясь в СССР вслед за мужем, она дописала на старом письме 1917 года: «Вот и поеду. Как собака».
В эмиграции
После окончания Гражданской войны, осенью 1920 года Эфрон в составе своей части эвакуируется в Галлиполи, затем переезжает в Константинополь, в Прагу. Цветаева узнала о том, что ее муж жив только в июне 1921 года, а первое письмо от него получила уже в июле.
Только весной 1922 года она, вместе с дочерью Ариадной эмигрировала из России, переехав в Берлин, где и встретилась с мужем. В 1921-1925 — студент философского факультета Пражского университета. Член русской студенческой организации, союза русских писателей и журналистов.
В 1925 году Эфрон и Цветаева переехали в Париж. Там их семья жила в нищете, Цветаевой практически приходилось работать в одиночку из-за обострения туберкулезной болезни у Эфрона. После нескольких лет в эмиграции Эфрон стал испытывать ностальгию по России, желание вернуться на родину становилось все сильнее. Несмотря на сильную ностальгию, поначалу Эфрон продолжал верить в «Белую идею». Главным препятствием к примирению с большевиками он считал память о погибших товарищах. Однако, постепенно у Эфрона развился комплекс вины, чувство отчуждения, по его словам «мы воевали против своего народа». Ариадна Эфрон вспоминала, что отец часто был в депрессии, плакал, признавался что «запутался, как муха в паутине, и пути мне нет», а также заявлял: «я порчу жизнь тебе и маме». Несколько раз Эфрон заводил с Ариадной разговор о том, что ему лучше уйти из семьи и жить отдельно, однако она возражала.
Еще в Праге Сергей Яковлевич организует Демократический союз русских студентов и становится соредактором издаваемого Союзом журнала «Своими путями». Он начинает интересоваться идеями евразийства, участвует в развитии евразийского движения, получившего широкое распространение среди российской эмиграции как альтернатива коммунизму.
В 1926-1928 годах в Париже Эфрон работал соредактором близкого к евразийству журнала «Версты». После его закрытия, в сентябре 1928, перешел на работу в журнал «Евразия».
Постепенно Сергей Яковлевич начинает примыкать к левой части движения, которая, по мере углубления раскола евразийства, все лояльнее относилась к Советскому строю. В 1927 году Эфрон снялся во французском фильме «Мадонна спальных вагонов» (режиссеры Марко де Гастин и Морис Глэз), где сыграл роль заключенного-смертника в Батумской тюрьме, которая длилась лишь 12 секунд и во многом предвосхитила его собственную дальнейшую судьбу.
В 1929 году газета «Евразия» прекратила существование. Эфрон тяжело переживал закрытие газеты, вскоре у него начинается возобновление туберкулезного процесса, он не может работать. После того как его состояние критически ухудшилось, Цветаева обратилась с призывом к эмигрантским кругам помочь собрать средства для госпитализации мужа в туберкулезный санаторий. Деньги были собраны и практически весь следующий год Эфрон провел в русском пансионе-санатории в замке д’Арсин в Верхней Савойе. Существует мнение, что именно в этом санатории произошло знакомство Эфрона с советской агентурой. Как вспоминала Ариадна, из санатория Эфрон вернулся окрепшим и бодрым, его жизнь сильно изменилась, он стал подолгу отлучаться из дома.
Эфрон начал занимать все более просоветские позиции, начал читать советскую прессу и литературу. В 1932 году Цветаева писала в одном из писем: «С. Я. совсем ушел в Сов. Россию, ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хочет».
В 1930-е годы Эфрон начал работать в «Союзе возвращения на родину», а также сотрудничать с советскими спецслужбами, — с 1931 года. Сергей Яковлевич являлся сотрудником Иностранного отдела ОГПУ в Париже. Использовался как групповод и наводчик-вербовщик, лично завербовал 24 человека из числа парижских эмигрантов. Нескольких завербованных им эмигрантов — Кирилла Хенкина, в частности, — он помог переправить в Испанию для участия в Гражданской войне.
С 1935 года жил в Ванве около Парижа. К середине 1930-х принял твердое решение переехать в СССР, склонил к этому дочь Ариадну, пытался убедить других членов семьи. По словам Цветаевой, дома «темы, кроме Советского Союза, не было никакой».
Согласно одной из версий, Эфрон был причастен к убийству Игнатия Рейсса (Порецкого) в сентябре 1937 года — советского разведчика, который отказался вернуться в СССР.
В СССР
В октябре 1937 спешно уехал в Гавр, откуда пароходом — в Ленинград. В 1939 году в СССР вместе с сыном выехала Марина Цветаева, всегда выступавшая против возвращения в Советский Союз. По возвращении в Советский Союз Эфрону и его семье была предоставлена государственная дача НКВД в подмосковном Болшево. Первое время ничто не предвещало беды. Однако, вскоре после возвращения Марины Цветаевой была арестована их дочь Ариадна.
Эфрон был арестован НКВД 10 октября 1939 года.
Сергей Эфрон во время ареста
В ходе следствия Эфрона разными способами (в том числе с помощью пыток — например, помещение зимой в холодный карцер) пытались склонить к даче показаний на близких ему людей, в том числе на товарищей из «Союза возвращения», а также на Цветаеву, однако он отказался свидетельствовать против них.
После двух лет заключения и допросов физическое и психическое состояние Эфрона начало ухудшаться, в результате чего его поместили в психиатрическое отделение Бутырской тюрьмы. Тюремный врач, проводивший его осмотр, фиксировал, что у Эфрона начались галлюцинации, по его словам, Эфрону казалось, что «в коридоре говорят о нем, что его должны взять, что его жена умерла, что он слышал название стихотворения, известного только ему и его жене». Врач отмечал, что Эфрона стали посещать мысли о самоубийстве, «чувство невероятного страха». Согласно заключению врача, Эфрон страдал частыми приступами грудной жабы, хроническим миокардитом, в резкой форме неврастенией.
Марина Цветаева написала несколько писем к Лаврентию Берия, но безрезультатно. Эфрон был осужден Военной коллегией Верховного суда СССР 6 августа 1941 года по ст. 58-1-а УК. В своем последнем слове заявил: «Я не был шпионом, я был честным агентом советской разведки».
16 октября 1941 года был расстрелян на спецобъекте НКВД «Коммунарка» в составе группы из 136 приговоренных к высшей мере наказания заключенных, спешно сформированной в целях «разгрузки» тюрем прифронтовой Москвы. Реабилитирован в 1956 году.
Личная жизнь Сергея Эфрона:
Жена — Марина Ивановна Цветаева (1892-1941), поэтесса, одна из крупнейших поэтов XX века.
Они познакомились в Коктебеле в 1911 году, Марину пригласил погостить ее старший друг Максимилиан Волошин. Восемнадцатилетняя Марина искала на берегу моря красивые камни, а семнадцатилетний Сергей начал ей помогать. Как вспоминала сама Цветаева, она загадала Волошину, что выйдет замуж за того, кто угадает какой ее любимый камень. Сергей Эфрон в первый же день их знакомства откопал на пляже и принес ей сердоликовую бусину — любимый камень Цветаевой. По одной из версий Цветаеву привлекло созвучие имя Сергея Эфрона с Орфеем — персонажа ее любимой античной мифологии. Также на Цветаеву произвели впечатления благородные манеры и внешность Эфрона: по ее словам, когда она впервые увидела Эфрона в белой рубашке на скамейке у моря, он был так неправдоподобно красив, что ей казалось «стыдно ходить по земле».
Цветаева окружила Сергея какой-то даже чрезмерной заботой. Он переболел чахоткой, и Марина заботилась о его здоровье, писала его сестре отчеты о том, сколько бутылок молока он выпил и сколько яиц съел. Марина заботилась о Сергее, как мать: он был еще гимназистом, и когда родилась их старшая дочь, Аля, экстерном сдавал экзамены за восьмой класс.
29 января 1912 года, когда Эфрону исполнилось 18 лет, они поженились.
Сергей Эфрон и Марина Цветаева
Вскоре после заключения брака Марина Цветаева посвятила Сергею Эфрону стихотворение:
«Да, я, пожалуй, странный человек,
Другим на диво!
Быть, несмотря на наш двадцатый век,
Такой счастливой!
Не слушая о тайном сходстве душ,
Ни всех тому подобных басен,
Всем говорить, что у меня есть муж,
Что он прекрасен!..».
Когда началась Первая мировая война, Эфрон ушел на фронт на санитарном поезде. Потом ему удалось поступить в юнкерское училище. После революции Сергей воевал на стороне Белой Армии. Два года Марина ничего не слышала о муже, и не знала даже, жив ли он. Илья Эренбург нашел Эфрона в Праге. Вскоре Марина получила от мужа письмо: «Мой милый друг, Мариночка, сегодня получил письмо от Ильи Эренбурга, что вы живы и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь день по городу, обезумев от радости. Что мне писать Вам? С чего начать? Нужно Вам сказать много, а я разучился не только писать, но и говорить. Я живу верой в нашу встречу. Без Вас для меня не будет жизни. Живите! Я ничего от Вас не буду требовать — мне ничего не нужно, кроме того, чтобы Вы были живы. Берегите себя, заклинаю Вас… Храни Вас Бог. Ваш Сергей». Марина выхлопотала заграничный паспорт, взяла Алю и уехала к мужу. Три года они жили в Чехии.
В Праге Эфрон и Цветаева пережили самое большое испытание для своего брака: Марина полюбила Константина Радзевича. Это был однокурсник Сергея. Ей надо было выбирать: новый возлюбленный или муж. Она была в отчаянии, не спала две недели и наконец объявила, что не сможет жить, зная, что Сергей где-то совсем один. «А я мог бы, если бы Марина попадала к человеку, которому я верил. Я же знал, что маленький Казанова через неделю Марину бросит, а при Маринином состоянии это было бы равносильно смерти», — признавался Эфрон в письме Волошину.
У них родились дети:
— Ариадна Сергеевна Эфрон (1912-1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, искусствовед, поэтесса. Ариадна провела 8 лет в исправительно-трудовых лагерях и 6 лет в ссылке в Туруханском районе и была реабилитирована в 1955 году.
— Ирина Сергеевна Эфрон (13.04.1917 — 15.02.1920), умерла от заброшенности и голода в Кунцевском детском приюте.
— Георгий Сергеевич Эфрон («Мур») (01.02.1925 — июль 1944), погиб на фронте; по данным ОБД «Мемориал», похоронен в братской могиле в г. Браслав Витебской области. Опубликованы его дневники (03.1940-08.1943).
Библиография Сергея Эфрона:
1912 — Детство. Книга рассказов
2016 — Автобиография. Записки добровольца
Образ Сергея Эфрона в кино:
2006 — Очарование зла — в роли Сергея Эфрона актер Карэн Бадалов;
Карэн Бадалов в роли Сергея Эфрона
2013 — Зеркала — в роли Сергея Эфрона актер Роман Полянский.
Роман Полянский в роли Сергея Эфрона